“title”: “Lần đầu tôi hít phải mùi giấy Nhật”,

“body”: ”

Đêm hôm đó, tôi nhấc máy gọi anh thợ thi công lúc 1 giờ đêm, chẳng phải vì giấy bong tróc, mà do tôi phát hiện một mùi như cá khô lan tỏa khắp phòng. Anh thợ bật cười và trấn an: ‘Chưa ai gọi tôi vì mùi giấy cả. Nhưng em đừng lo, cứ thở đi, mai sẽ hết.’ Tôi kết thúc cuộc gọi, đầu óc vẫn đầy nghi hoặc, nhưng sáng hôm sau mùi đó biến mất thật sự. Đấy là lần đầu tôi chạm vào giấy dán tường Nhật Bản, và tôi thu nhặt được vô số kinh nghiệm quý giá. Dưới đây là trải nghiệm thực tế của tôi, một nhân viên văn phòng 29 tuổi ở Hà Nội, vốn chỉ biết đến giấy dán tường qua YouTube. Nếu bạn đang tính chuyện tự thi công giấy dán tường, thì câu chuyện này có thể giúp bạn không phạm phải sai lầm như tôi.

Mùi giấy Nhật đầu tiên khiến tôi tưởng nhà có chuột chết

Ngay khoảnh khắc tôi xé màng bọc của cuộn giấy đầu tiên, một mùi hăng hắc của bột giấy và keo tỏa ra ngay lập tức. Tôi đã nghĩ ngay đến xác chuột chết trong tường. Mùi này hoàn toàn khác hẳn mùi keo của giấy Trung Quốc rẻ tiền tôi từng gặp ở nhà đứa bạn. Giấy Trung Quốc thường có mùi hóa chất nồng và hắc — nhưng giấy Nhật lại mang mùi gỗ mộc mạc, dễ chịu. Tôi vuốt nhẹ bề mặt giấy, thấy nó hơi ram ráp như vải thô, dày dặn hơn nhiều. Tôi bẻ gập một góc giấy để kiểm tra, nó vẫn nguyên vẹn chứ không nứt vỡ như loại thường. Và đó là mẹo đầu tiên tôi học được để nhận diện giấy Nhật thật: giấy gập vào không bị rạn hay nhàu là giấy chuẩn Nhật. Nhưng nỗi lo mùi cá khô vẫn ám ảnh tôi suốt đêm đó: mãi sau này tôi mới biết đó là mùi của keo dán gốc nước pha từ tinh bột, một loại keo mà người Nhật dùng để đảm bảo an toàn cho sức khỏe. Nó giống y như mùi bột gạo ngâm nước để lâu ngày, có vị chua nhẹ — khi bạn ngửi thấy mùi lạ tương tự, hãy bình tĩnh, chỉ cần mở toang cửa sổ một vài giờ đồng hồ là mùi sẽ tan hết.

Vì sao giấy Nhật dán lên tường lại ‘sống’ hơn hẳn giấy thường

Nghe đồn giấy Nhật tuy đắt nhưng độ bền cao, nhưng tôi không thực sự tin cho đến khi tôi tự tay dán. Tôi sống trong một căn chung cư cũ ở Hà Nội, phòng ngủ của tôi rộng chừng 15m2, tường nhà xuất hiện những vết nứt chân chim khó chịu. Theo lời khuyên trên mạng, tôi đã không trát lại những vết nứt đó — bởi tôi không lường trước được liệu giấy có bám tốt hay không. Lúc thi công, tôi ngạc nhiên khi thấy, không như giấy rẻ tiền hay bị bong góc tại các điểm lồi lõm, tờ giấy Nhật có vẻ tự mình thích nghi với bề mặt mấp mô, bám vào từng vết lồi lõm một cách hoàn hảo. Tôi thề là chưa loại giấy nào tôi dùng có khả năng co giãn tuyệt vời đến thế. Cảm giác khi dán giống như đang kéo căng một tấm vải dù, nó chẳng hề bị rách hay nhăn lại, mà cứ thế bám dính vào bề mặt tường. Sau một năm ròng, trải qua cả mùa mưa bão Hà Nội, tôi không thấy một chỗ nào bong tróc hay ố vàng. Cùng thời điểm đó, đứa bạn tôi dán phòng khách bằng giấy Hàn rẻ hơn, giờ đã phải thay hai tấm vì bong góc, còn tường nhà tôi thì vẫn phẳng lì như ngày đầu dán. Thêm một điểm nữa khiến tôi khâm phục giấy Nhật — đó là khả năng chống ẩm tuyệt vời. Giữa cái thời tiết nồm ẩm đặc trưng của Hà Nội, khu vực tường giáp tủ quần áo vẫn không hề xuất hiện một vết ẩm mốc nào. Bạn nào từng sống ở Hà Nội hẳn hiểu cảm giác này quý giá đến nhường nào.

Lỗi thi công mà tôi mất ba ngày để sửa và cái kết không ai ngờ

Nhắc đến chuyện thi công sai cách, tôi lại nhớ đến một tai nạn nghề nghiệp dở khóc dở cười. Lần đó, tôi mua một cuộn giấy Nhật với hoa văn sọc chạy dọc, khi cắt miếng giấy thứ hai, tôi chủ quan không kiểm tra hướng sọc. Tôi ngờ nghệch cho rằng sọc theo chiều dọc thì xoay chiều ngang cũng như nhau, thế nhưng khi tôi dán hoàn tất và bật chiếc đèn vàng trong phòng, tôi giật mình nhận ra một đường nối sáng rõ, xấu xí. Các đường sọc giữa tấm này và tấm kia lệch nhau gần 15 độ, trông như một vết sẹo chạy ngang giữa bức tường. Tôi đã cuống cuồng lên mạng tìm cách gỡ giấy mà không phá hỏng lớp sơn. Trải qua ba ngày đủ mọi cách, tôi học được một chiêu hữu ích: đó là dùng máy sấy tóc làm nóng mép giấy để keo bong ra, rồi phun sương một lớp nước mỏng, chờ đợi 10 phút trước khi bóc từ từ tại góc giấy. Tôi đã bóc được miếng giấy dán sai hướng ra mà tường vẫn nguyên vẹn, nhưng tới lúc dán trở lại, tôi vỡ lẽ một chuyện: lớp keo đã bị khô, không còn độ kết dính ban đầu. Tôi đành cạo sạch keo cũ, quét một lớp keo mới rồi mới dán, một công đoạn mà lẽ ra tôi phải làm từ đầu. Kết thúc ba ngày mệt nhoài, tôi chán nản buông xuôi, chẳng phải do tay nghề yếu, mà vì tôi quá ngán việc thi công lại toàn bộ. Cuối cùng tôi chọn cách chung sống với đường nối bị lệch đó. Đến bây giờ, mỗi lần nhìn vào bức tường đó, tôi lại thấy một chiếc kệ gỗ nhỏ tôi tự mua về che đi. Cái kệ đó vừa che được chỗ hỏng, vừa trở thành góc trưng sách và chậu cây nhỏ. Điều tôi học được là, trước khi cắt một tấm giấy mới, hãy đặt hai tấm cạnh nhau để chắc chắn hoa văn khớp nhau, đặc biệt với giấy Nhật có họa tiết sọc kẻ, chỉ một sai lệch nhỏ cũng sẽ khiến bạn phải hối hận.

Chi phí thật sự của việc dán giấy Nhật mà chưa ai nói với tôi

Đa số chúng ta vẫn quan niệm tự thi công sẽ giúp tiết kiệm một khoản, nhưng trải nghiệm thực tế của tôi lại chứng minh điều ngược lại. Vậy nên tôi sẽ kê khai minh bạch từng khoản tiền của căn phòng trọ đó: con số cuối cùng tôi chi là 4,7 triệu đồng. Cụ thể từng khoản thế này: một cuộn giấy Nhật khổ rộng 92cm, dài 10 mét, tôi mua hết 2,2 triệu, keo dán chuyên dụng Nhật Bản giá 350 nghìn, dụng cụ gồm dao, bay, thước, bút chì tôi mua hết 250.000 đồng trên Shopee, đặc biệt là tiền xử lý tường vì nhà tôi bị ẩm nhẹ. Tôi đã phải thuê một anh thợ đến trát lại hai mảng tường, sơn lót chống ẩm, tổng cộng hết 1,9 triệu đồng. Tạm tính: giấy, keo, dụng cụ và xử lý tường, tôi đã chi 4,7 triệu. Trong khi đó, tôi hỏi một đơn vị thi công chuyên nghiệp ở Hoàng Mai, họ chào giá trọn gói cả tiền giấy lẫn công thợ là 8 triệu đồng, vậy là tự dán giúp tôi để dành được hơn 3 triệu, nhưng tôi mất ba tuần cuối tuần liền không đi chơi để dán, chưa tính đến việc tinh thần tôi suy sụp mỗi tối nhìn vào bức tường vừa dán. Một điều ít ai ngờ tới là số giấy thừa sau khi dán phòng ngủ, tôi quyết định dùng nó để dán mặt trong của tủ đồ, vừa che được lớp gỗ cũ vừa tạo điểm nhấn bất ngờ mỗi khi mở tủ. Vậy nên khi ai hỏi tôi có nên tự mình dán